el vuelo de la mariposa

Hoy hemos visto en clase Ser y Tener, una película-documental que muestra el trabajo de un maestro en una pequeña escuela rural francesa. Los niños son niños en la vida real y el maestro que protagoniza la película es el maestro de la escuela, un maestro que llevaba veinte años viviendo en ese pueblo y treinta y cinco trabajando en la escuela. La película se puede leer, como la vida, desde muchos puntos de vista. Veremos qué dicen los estudiantes.

A mí se me ocurre que se puede plantear un interesante debate que puede abordar desde el sentido de la escuela rural, la socialización de los niños en las escuelas, la relación de la escuela con las familias, los grupos heterogéneos, la relación escuela- sociedad, la relación educación/instrucción, el papel de los materiales en el proceso de enseñanza-aprendizaje hasta el trabajo del maestro.

Yo fui maestro rural en Langa del Castillo. Por eso esta película me ha sugerido muchas ideas, me ha traído muchos recuerdos.

He corregido algunos de los trabajos que los estudiantes han presentado en esta convocatoria de febrero. No, no es muy divertido, pero la culpa la tengo yo, que soy quien les pido que los hagan. Casi no tengo sitio para almacenarlos porque comparto despacho con dos profesores, con Clara y con Gabriel. Procuramos no coincidir -tres personas en una habitación tan pequeña sería una locura. Además tampoco tendríamos dónde sentarnos. Como sólo hay un armario, disponemos cada uno de una balda y media para los libros, los exámenes, los trabajos, los vídeos, los dvds, etc. Por eso, antes de guardar estos trabajos he tenido que triturar los anteriores. Una cuestión de espacio. Pura física. Me cuesta desprenderme de las cosas, de los objetos (incluso de los trabajos de los estudiantes)que han tenido un sitio en mi vida o en mi armario. O en el armario de la vida... qué sé yo.

Algunas veces, como hoy mismo, creo que también sería conveniente disponer de una trituradora de recuerdos o que, de vez en cuando, pudiéramos formatear nuestros corazones, cambiar de PIN, o de memoria SIM o de lo que sea. O al menos que pudiéramos vaciarlo todo en una unidad externa para desprendernos del lastre innecesario. Pero no es posible. Y los recuerdos se esconden en los rincones del armario de la vida, se ocultan entre los papeles y las urgencias de cada día. Las palabras, como si nos acecharan, se agazapan entre los miles de palabras. Y, como canta Joan Manuel Serrat, cuando menos lo esperamos "nos hacen que lloremos cuando nadie nos ve".

He visto niños que miran como miran todos los niños, y que parecen condenados, desde antes de empezar la escuela, al fracaso escolar. Niños que ríen como ríen los niños, mientras un “no” preside sus vidas. Evitamos pensar en ello, pero cada ciudad tiene su sur, un territorio en el que se han asentado niños que han venido de lejos, hijos de familias desfavorecidas y desestructuradas. Necesitan una educación basada en la justicia, una educación infantil que les permita construir su identidad, que les permita socializarse, que les estimule y trate de paliar la desigualdad desde la que estrenan no sólo su escolarización, sino la vida.

Todos los niños de 0-6 años son genios en potencia. Hablarán dos o tres idiomas, si crecen en el medio lingüístico adecuado; desarrollarán un gusto exquisito por la música, si se les permite escucharla; amarán la literatura, si se cruza en su camino una maestra o un maestro que sepa mirarlos a los ojos mientras les cuenta las hermosas historias que desde hace centenares de años han ayudado a madurar a la humanidad; entenderán los principios de la sociedad de la información, si en la escuela hay ordenadores… Todo es posible para todos los niños.

Creo en el carácter educativo irrenunciable de la educación infantil, un período que se extiende desde el momento del nacimiento hasta los seis años, un tiempo en el que todo es aún posible, si se ponen los medios y los recursos necesarios. Es urgente que el profesorado que trabaje en esta etapa esté formado superiormente.

El gran reto de la Educación Infantil está en el primer ciclo. Necesitamos una red suficiente de centros públicos de 0-3. Hay que invertir mucho dinero para que se cumpla escrupulosamente la relación profesor alumno, que permita trabajar adecuadamente, para que haya espacios suficientes, para que estas escuelas infantiles abandonen su carácter meramente asistencial. Hay que derrochar dinero para que todos los niños, por equidad, tengan acceso a uno de estos centros.

Además de atender al desarrollo afectivo y emocional del niño, la educación infantil tiene entre sus finalidades el enriquecimiento intelectual. No hay mejor momento para la introducción de una lengua extranjera, para familiarizar a los niños con el ordenador o con el código escrito, porque ya viven sumergidos en él. Basta pensar en la publicidad, los medios de comunicación, los logotipos, matriculas de coches, miles de iconos y de símbolos que le entran al niño de mil maneras por los ojos. Sólo me preocupa que esta aproximación al código escrito se convirtiera en causa de exclusión y que hubiera niños que por no dominar la lectura en Educación Infantil empezaran la Primaria recibiendo clases de apoyo. También eso iría contra la equidad. Leer no puede convertirse en un ejercicio tedioso, rutinario y carente de sentido -Mi mamá me mima, ¿recuerdan?- Aquello era un absurdo que invitaba a no leer nunca más, y a no volver a escribir.

Sólo si somos capaces de proporcionar una educación basada en la equidad, tendremos, seguro, una educación de calidad, que procure que quienes peor están, estén lo mejor posible. Todo sería tan fácil como que pensemos la educación infantil que desearíamos para nuestros hijos y tratemos de que ésa sea, precisamente, la Educación Infantil que trataremos de ofrecer a los hijos de todos. Una educación de calidad. Por equidad.

(Este texto -o algo parecido- se publicó hace unas semanas en Heraldo Escolar)

Cuatro grados bajo cero. Nos acostumbranos enseguida a lo extraordinario. Nos parece normal que al abrir un grifo salga agua, que se encienda la luz o a que la casa alcance la temperatura que hemos programado en el termostato. Cuatro bajo cero. Se han helado las tuberías y no tenemos agua en casa. He tenido que activar el plan de emergencias hídricas y recurrir al viejo pozo. Se ha helado la línea adsl: un tapón de bits, de inútiles ceros y unos me impide salir al mundo o tener noticias de lo que pasa fuera. Ya sólo puedo conectarme por Bluetooth con las personas que me reconocen y me aceptan como usuario en sus vidas, un usuario invitado y ocasional. Alguien que siempre está de paso.