el vuelo de la mariposa

Les contaba que ayer pasaría el día en el paraíso. Estuve en Cantavieja. Me gusta conducir sin prisa. Quizá por eso el viaje fue muy agradable. Además, el paisaje del bajo Aragón, con esos colores ocres y pardos, forma parte de mi territorio interior: Alcañiz, Calanda, Mas de las Matas, Aguaviva, las estrechas carreteras del Maestrazgo... Atravesé el río Guadalope y recordé, sin tener el propósito concreto de recordar, tardes de infancia a las orillas de ese mismo río, risas, meriendas y descubrimientos infantiles.

Antón Castro conoce a todos los abuelos y a todos los niños del Maestrazgo. Pude ver cómo bromeaba con algunos de ellos. Cuando bajó del coche les dijo a unos señores que su copiloto, un escultor y pintor que vive en Puertomingalvo le había invitado a atropellarlos. Uno de los abuelos le contestó que andara con cuidado porque un viejo cuesta mucho tiempo de hacer. Enseguida empezaron a contar historias del maquis, de las fotografías que tomaba Patricio Julve y de los amores imposibles de los seres que pueblan el paraíso.

Conocí al gran Pepe Cerdá, que derrochó inteligencia y sentido del humor durante toda la tarde. Como decía Antón Castro, es difícil encontrar a un pintor de tanto talento que no sea un pagado de sí mismo.

Para volver, Antón me dibujó en la servilleta de un bar un mapa detallado de ese laberinto de silencios que él conoce piedra a piedra. Y yo, que me pierdo cada vez que tengo la mínima oportunidad de hacerlo, encontré la salidad sin ningún problema. Tres horas de carreteras desiertas. Tres horas pensando en ella.

Y sí. En el paraíso pude ver a Eva, desnuda, tomando el sol.

En el paraíso pude escuchar a Pepe Cerdá contar una de las mejores historias que he oído en los últimos tiempos. Jaume Plensa (Barcelona, 1955) ha diseñado Crown Fountain en Millenium Park de Chicago. Pepe Cerdá nos dijo que este monumento era el capricho de uno de esos ricos riquísimos que aparecen en las listas de la revista Forbes. Como este millonario no se fiaba de su gusto estético, invitó a 10 directores de algunos de los principales museos del mundo a que le indicaran el nombre de tres escultores que podían levantar este monumento en el Millenium Park de Chicago. En las lista había tres nombres que se repetían: un alemán, un inglés y un español, Jaume Plensa. El millonario envió un cheque por una suficiente cantidad para que estos escultores diseñaran un proyecto. Unos meses más tarde convocó a todos ellos en Chicago para que le presentaran sus ideas. El alemán llevaba una maqueta impresionante, detalladísima, de su proyecto. El inglés aportó una memoria exhaustiva de materiales, presupuesto, plazos de ejecución, etc. Cuando, como en el chiste, le toco el turno a Plensa, se limitó a devolverle el talón y le dijo: ."Nunca he hecho nada que no hubiera soñado antes. Y esto no lo he soñado". El millonario decidió inmediatamente que sería Jaume Plensa quien diseñaría el monumento. Y esperó. Unos meses después, Jaume llamó a Chicago y le dijo al desprendido mecenas: "parece que ya he soñado algo".

El sueño son dos torres de 16 metros en las que se proyectan fotografías gigantes de mil vecinos. El sueño ha costado 500 millones de dólares. En la realización del sueño de Jaume Plensa han intervenido varios ingenieros de la NASA.

Anoche, mientras repasaba el mapa del laberinto que Antón dibujó para mí en una servilleta de papel, decidí no hacer nada que no sueñe anteriormente.

Pasan los días sin dejar apenas otro rastro que la basura que depositamos en los contenedores.

Y buscamos palabras que nos permitan sentir que estamos simplemente vivos.

Quizá un diario sea un especie de cueva de Altamira que demuestra que aún podemos podemos pensar, recordar, soñar, desear e imaginar. Un muro en blanco para representar la realidad. Una ocasión para comprobar que la inteligencia está de nuestro lado y no del lado del bisonte.

Los titiriteros de Binéfar estrenaron ayer en Huesca Cigüeñas, una apuesta inteligente, poética, innovadora y arriesgada -como cualquier empresa noble-.

Esta mañana, Rosa Tabernero y yo nos hemos encontrado con Pilar Amorós, luego ha venido Eva Paricio y, al poco rato, después de que Rosa Tabernero, Pilar y Eva hubieran analizado la obra: la estética, los valores, la palabras, los gestos, la técnica, etc. ha venido, ay, mi Paco Paricio.

Me resulta emocionante escuchar las reflexiones de estas personas que quiero y admiro sobre su obra, sobre su trabajo, sobre el mundo.

Dicen -yo no pude acudir ayer al estreno- que en Cigüeñas Paco trabaja como la joven promesa de la interpretación que es, y que Eva hace un trabajo magistral, maduro y sereno.

Titiriteros de Binéfar nos ofrece una trayectoria de casi treinta años en los escenarios del mundo, que son el aval que permite a la compañía de Pilar Amorós y Paco Paricio explorar caminos nuevos para la creación, la denuncia y la estética. Son casi treinta años de honestidad sobre los escenarios.

Hemos pasado un rato muy agradable en Julieta, la cafetería-restaurante de la estación de Huesca. En una ocasión ha sonado el móvil: era Matías, el gitano de Cómicos de la legua que está enamorado de Tarata. Llamaba desde Abizanda, su casa, para saber si Paco le concedía unos días libres. Pero no ha podido ser porque hay mucho trabajo en las fiestas, en las escuelas, en las asociaciones de vecinos...

Ayer me escribió, desde Galicia, mi hermano Luis Iglesias para interesarse por los datos completos de Maestras, ese libro colectivo que recoge textos de Antón Castro, Carlos Castán, Enrique Satué, Cristina Grande, Daniel Gascón, Julio Llamazares o Rosa Regàs, entre otros. El libro lo editó PRAMES con motivo de la celebración del día de la educación en Biescas, el pasado día de San Juan. De aquella fiesta escribí un escribí un reportaje para Qriterio Aragonés, 6, 2 de julio.

También me dice que vive desazonado porque Antón hace una eternidad (casi una semana, me apunta) que no actualiza su blog, y se queja de que yo mismo no cuento casi nada en este diario.

Como casi siempre, Luis tiene razón en todo.

Por lo que a mí respecta, quizá sea la felicidad, que como a Sabina, me impide escribir una nota, o que estoy muy ocupado mirando el cielo, o que me he comprado un teléfono móvil que no sé hacer funcionar y tengo que esperar a después de tolosantos para que Javier Torres me enseñe -un poco, lo poco que soy capaz de aprender- a manejarlo.

El martes, por la mañana, paseé un rato con Rosa Tabernero por Las Pajaricas de Ramón Acín, ese espacio del parque de Huesca en donde el tiempo parecía sostenido por una luz imposible. Después de las clases, estuve en una reunión con César González, Víctor Pardo, María José Calvo, Raúl Mateo y Óscar Lamora. Hablamos de todo, y hablamos de una fiesta republicana y de la memoria que celebraremos en diciembre. Ellos les contarán más cosas cuando llegue el momento.

El miércoles estuve en la presentación del último libro de la Biblioteca Aragonesa de Cultura que dirige Eloy Fernández Clemente. El libro se titula Voces de Aragón de Javier Barreiro, un libro erudito, muy bien escrito y que ofrece datos hasta ahora desconocidos. Barreiro decía en la presentación que había escrito este libro desde el rencor, porque este libro tenía que haberlo hecho otro antes que él, que no puede tolerarse que se pierda el patrimonio, los patrimonios, sin que no pongan remedio las instituciones que deberían hacer algo urgentemente.

Después de la presentación, tomé una caña con Pepe Melero, Rodolfo Notivol, Marisancho Menjón, Antonio Pérez Lasheras, Miguel Pardeza, Ismael Grasa... una gente increíble reunida en el mismo bar. Hablamos de literatura, de fútbol y de los amigos que no habían podido venir como Mariano Gistaín, Javier Torres, Félix Romeo, Antón Castro o Luis Alegre.

Pues eso. La vida.

Parece una sirena...

Llueve lluvia nueva en los mismos sitios donde llovía. Llueve gratis. Llueve mansamente sobre los recuerdos. Cuando llueve me acuerdo de ellos.

Hace más de veinte años que conozco a esta pareja. Les he visto soportar el frío y el terrible calor de esta ciudad medieval. Siempre he pensado que cuando se comparte un paraguas como ellos lo comparten, se puede compartir una vida entera. Ahí están: ilusionados, descubriéndose aún, con todo por vivir, pese a los treinta años que han pasado desde que M. López le robó al hierro estas caras sin rostro. Ahí están: jóvenes y viejos a un tiempo, con la edad incierta de los enamorados. Pendientes el uno del otro, ajenos al ruido y a miradas como la mía, ajenos a todo mientras llueve ternura sobre su paraguas.