el vuelo de la mariposa

Cada nuevo curso les digo a los alumnos que necesitamos compartir palabras y conceptos. Y suelo empezar con este efecto mariposa. Jackson lo explicó así

"Los profesores experimentados (...) llegan a considerar la sorpresa y la incertidumbre como rasgos naturales de su entorno. Saben, o llegan a saber, que el transcurso del proceso educativo se parece más al vuelo de una mariposa que a la trayectoria de una bala".

Y en educación- y en la vida- todo es más parecido al vuelo incierto, imprevisible y frágil de la mariposa que a la trayectoria de una bala. Por eso he elegido este nombre para el weblog.

Aún tengo que aprender a navegar en este cuaderno. Espero que nos ayuda a entendernos con palabras

Ayer le contaba a Javier Torres que durante el curso, los martes y los miércoles tengo una clase por la tarde, y como en Huesca. Me cuesta tanto conducir después de comer que prefiero no tener que desplazarme. Normalmente como solo, pero ayer inesperadamente, sin venir a cuento, comí con Rosa Tabernero -una profesora de la Facultad con quien comparto algunos proyectos- con Paco Paricio y Pilar Amorós -de Titiriteros de Binéfar-. Fue una comida increíblemente agradable y, sobre todo, muy corta. Enseguida se sentaron en nuestra mesa el bandido cucaracha, el Lobo y la Tarara, la vieja remolona, los almogávares, dragoncio, la raposa y otros entrañables personajes. Paco y Pilar nos contaron sus proyectos con la pasión que ponen en las cosas los principiantes porque eso es lo que ellos son: dos jóvenes promesas de la vida, a pesar de los casi treinta años de títeres, canciones, escenarios, viajes por todo el mundo y libros.

También compartieron nuestra velada personas que aparecieron en nuestra conversación como Ángel Vergara y María José Menal, Mariano Gistaín, Antón Castro, el Kiri, José Luis Cano... gente.

Normalmente como solo -también lloro solo-, pero ayer, sin venir a cuento me ocurrió lo que sólo pasa a veces, muy pocas veces.

Víctor

Casi todas las tardes, me entretenía en la Moncloa, aquel mentidero que servía de reunión a los hombres en días de poca faena en el campo. Yo era el maestro de Langa del Castillo. Y me gustaba serlo. Tenía veinticuatro años, y me sorprendía que "el tiempo pasara tan suave" y que Vicente no supiera ser más preciso al poner fecha a los acontecimientos: "hace 10 años o 20...". He aprendido que algunas cosas sólo tienen sentido con el tiempo: los empeños,la amistad, los compromisos...

Ahora ya no tengo veinticuatro años, y vivo el tiempo de otra manera. El tiempo se me ha hecho largo. Me importa, sobre todo, la memoria de las cosas y sé que, como escribió Benedetti, todo es posible mientras el tiempo diga todavía.

Hay personas que viven discretamente, sin llamar la atención, sin dar apenas importancia a las cosas que hacen, al milagro de la honestidad de su trabajo. Y, sin embargo, sus vidas dan sentido a otras vidas.
Algunas mañanas veo como Cecilio cuida amorosamente la tierra mientras va y viene con el tractor. Cecilio cuenta su vida en adores. Aquí llamamos ador al riego, a la venida del agua que convierte la tierra en una madre generosa. Personas que viven alejadas del ruido, que no hacen ruido por donde pasan. Y hay maestras que cuentan su vida por cursos, y un día tras de otro, un curso tras otro han ayudado a centenares de niños a entender un poco mejor el mundo. Y lo han hecho sin ruido, discretamente, con la humildad que preside las cosas que son realmente importantes.

El jueves pasado les robé unas horas a las mil rutinas que me atrapan, y acudí a dos celebraciones. Javier Torres no estaba seguro de poder estar, pero la tarde le fue favorable y coincidimos en las puertas del centro Arsenio Jimeno. Javier parece un corredor de fondo, o un fino escalador -posiblemente sea las dos cosas-, pero al verlo por primera vez, antes que cualquier otra cosa usted pensará, como pensó José Antonio Labordeta, "este tío tiene que ser de Zaragoza". Estuvimos un rato en la presentación de Momentos de una vida, las memorias de la maestra turolense Palmira Pla. Fue un momento muy emocionante que quise compartir con Herminio Lafoz, con Enrique Satué, con Rafael Jiménez, con David Corellano, con Gabriel Fustero, con Tomás Funes o con Teresa Anadón. Agradezco mucho el trabajo de las personas que han hecho posible la edición de las memorias de Palmira Pla porque hemos recuperado un patrimonio esencial. Pero lo más importante es que ahora somos un poco más dignos.

Antes de lo que hubiéramos querido, nos fuimos corriendo a la presentación de Qriterio aragonés, el penúltimo sueño de soñadores como Eloy Fernández Clemente, Gonzalo Borrás o Lorenzo Lascorz, que están empeñados en mirar Aragón con otros ojos. Nos reunimos en los restos del teatro que los romanos hicieron en Zaragoza para divertirse, para olvidar sus preocupaciones y para vivir otras vidas. Estuve en un lateral de la sala con José Miguel Martínez Urtasun y José Luis Cano, que nos contó miles de genialidades que le han ocurrido -o se le ocurren- en los últimos años. Siempre me parece imposible que a alguien le pasen tantas cosas, y además, como dice Paco Boisset, que le pasen todo el rato. Había en el teatro romano gente imprescindible como Marisa Santiago, Pepe Melero, Vicente Martínez Tejero, Azucena Lozano, María José Menal y Ángel Vergara, Alberto Cirac, Tinaja, el joven dibujante de Caspe, Rodolfo Notivol, Emilio Gastón. .

Qriterio, aparecerá cada viernes. Quiero pedirles que le den una oportunidad a este semanario, que lo lean, que lo cuenten a sus amigos y a sus compañeros, que lo lleven bajo el brazo cuando paseen por el parque, que lo lean en el autobús (y en el metro, cuando tengamos metro en Zaragoza), que lo lleven a clase para que lo conozcan los alumnos, que se lo presten a sus vecinas... Por muchas razones, pero, sobre todo porque Qriterio es un hermoso empeño colectivo que pretende prestar atención a las cosas de esta tierra tan necesitada de miradas amables. Y ya saben que la revista de Operación Triunfo o de Ana Rosa Quintana venden centenares de miles de ejemplares cada semana. Pero nuestro Qriterio, es otra cosa.